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Du puits au robinet*
" Lento en mi sombra, la penumbra huecaExploro con el baculo indecisoYo, que me figuraba el ParadisoBajo la especie de una biblioteca "
BORGES El hacedor
Poema de los dones
J'ai passé une partie de mon enfance dans
un petit village de Bourgogne, où le captage
d'une source avait permis l'installation d'un
réservoir et d'un réseau d'adduction d'eau dès
l'année de ma naissance. J'ai toujours vu,
dans toutes les maisons, des robinets sur les
éviers et les lavabos. Il y a 15 ans environ, j'ai
eu l'occasion d'emmener en vacances, avec
mes propres enfants, un jeune orphelin qui
était alors âgé de 8 ans et n'avait jamais quitté
l'île d'Ouessant où il était né. Nous nous
attendions, ma femme et moi, à constater
l'émerveillement d'un enfant découvrant les
trains, les feux rouges, les grands magasins -
les arbres également - le vent, dans l'île, les
empêche de pousser. Eh bien, tout cela ne le
surprit pas, car il en avait vu des images à
l'école et dans les livres d'enfants. Non, sa
stupéfaction vint en fait de la découverte du
robinet, le premier soir passé à l'hôtel, à Brest,
et pendant 2 heures il ne cessa de jouer avec
le jet d'eau en riant et en s'esclaffant. Je me
suis rendu compte, ce jour-là, qu'un objet
familier, dont je ne percevais pas vraiment
l'importance, tant j'y étais habitué, avait, lors
de son intrusion dans la vie quotidienne en
France, constitué une révolution technologi-
que capitale. Et je suis de ce fait très sensible
à la joie des paysans des pays en développe-
ment, lorsqu'ils peuvent enfin bénéficier de ce
*Coninjunication présentée au congrès de la FIABB àMunich, en août 1983.
progrès majeur dans leur travail et dans leur
vie de famille.
Si j'ai raconté cette petite histoire, c'est
parce que je souhaite vous convaincre que
nous devons nous attendre, dans le monde
d'accès à l'information dite primaire, à des
changements aussi impressionnants, aussi
stupéfiants, même si vingt ou trente ans plus
tard nos successeurs doivent en oublier l'im-
portance, car leur intervention dans la vie de
tous les jours sera devenue tout à fait fami-
lière.
Vous avez compris que, pour moi, nosbibliothèques actuelles sont des puits où l'on
vient puiser l'information, l'eau de la
connaissance. A vrai dire, la comparaison des
bibliothèques, dans l'état de pauvreté que
nombre d'entre elles connaissent aujourd'hui,
avec des puits, est encore trop belle. Je devraisdans leur cas parler de citernes, car, hélas,
contrairement au puits, la bibliothèque ne se
remplit pas toute seule, elle dépend de la
clémence du ciel..., des mécènes ou des gou-
vernements.
Au début du xxie siècle, avant l'an 2010
probablement, nous vivrons à l'heure du ro-binet. Chacun - particulier, étudiant, profes-
seur, chercheur, industriel, 
... - 
disposera
chez lui comme à son travail de l'information
dont il a besoin, immédiatement disponible et
de la plus grande fraîcheur. Quel sera donc le
robinet qui dispensera cette si précieuse in-
formation ?
Les merveilles de la technologie
« Une bibliothèque, un fichier, ne pensent pas et, a fortiori, ne pensent pasde manière non conformiste, alors qu'au contraire nous pouvons deman-der à l'ordinateur de « penser l'impensable ? » de penser ce qui n'a encorejamais été pensé »
Alvin TOFFLER - La 3e vague
Bien entendu, on vous a déjà dit que seuls
les obstacles financiers freinaient le progrès
des techniques, et que celles-ci permettaient
presque tout. Au « Massachussets Institute of
Technology », on vous montre quelqu'un qui
dialogue par la voix et les gestes avec une
carte projetée sur écran, se faisant donner
oralement ou par écrit toutes les précisions
souhaitées sur les cargos et les navires pétro-liers dont il voit indiquée la position sur la
carte qu'il regarde, en pointant du doigt ceuxqui l'intéressent. Le déroulement d'un film,
apparemment un film de cinéma ordinaire,
est modifié à tout moment en fonction du
comportement de celui qui le regarde. Vous
participez à une visioconférence avec des
collègues situés à plusieurs milliers de kilomè-
tres ; vous les voyez parler sur un écran de
télévision, et pourtant leur image n'est pas
transmise (c'est économique, on utilise une
simple ligne téléphonique), l'ordinateur qui
se trouve près de vous a en mémoire le visagede celui qui parle, et anime les lèvres de son
image au son de sa voix. Tant que les ordina-
teurs ne nous raconteront pas Les Mille et une
nuits avec la voix (reconstituée) de Marilyn
Monroe, et son image, puisqu'on nous assure
que l'on pourrait également faire rejouer élec-
troniquement des vedettes de cinéma dispa-
rues... Il faudra empêcher ça un jour où l'autre,
écrit Alain Garric dans le Magazine littéraire
d'avril 1983. Eh bien, à mon avis, on nel'empêchera pas ! Mais c'est encore le futur.
Et le présent ? Donnons quelques exem-
ples : au Service de recherches du Congrès, à
Washington, un expert en sciences politiques
et sociales réalise l'an dernier un rapport sur
les effets des sondages d'opinion, thème très
discuté aux États-Unis. Comment s'y
prend-il ? Interrogeant une banque de don-
nées de résultats de sondages d'opinion im-
plantée en Californie, il effectue « en ligne »
le tri des résultats les plus significatifs, qu'il
souhaite conserver pour son rapport. Ces
informations étant directement récupérées sur
sa machine, il ajoute à cet ensemble de don-
nées un texte déjà préparé sur sa machine de
traitement de texte en local, et mêle les don-
nées nouvellement reçues, sous forme de
tableaux statistiques, à son texte qu'il com-
plète et modifie aussitôt. Une fois le rapport
terminé, il sort la disquette de la machine de
traitement de texte et en obtient immédiate-
ment une impression rapide et de qualité sur
l'imprimante à laser disponible en libre ser-
vice à l'étage au-dessus de son bureau. Ce
document peut être ensuite transmis à ses
destinataires par télétraitement. Ceci n'est pas
de la science fiction, c'est une « chose vue »,
et la Bibliothèque du Congrès, qui en a les
moyens, développe très rapidement l'utilisa-
tion de ces possibilités.
Autre exemple : une agence de presse vient
de révéler au monde le titre du premier livre
non imprimé. Un écrivain canadien, Burke
Campbell, a écrit en soixante et une heures et
cinquante minutes, sur un ordinateur du
« Resource Art and Culture Center » de
Toronto, un roman à suspense de vingt mille
mots intitulé Le Pharaon aveugle. Tandis qu'il
« écrivait », les éditeurs diffusaient chaque
chapitre à l'échelle de la nation entière, à
destination des utilisateurs de terminaux. En
tout, le processus de publication prit trois
heures seulement, et seize minutes la distribu-
tion elle-même.
Troisième exemple, imaginaire celui-ci,
mais tout aussi actuel 
- 
je transpose, d'un
domaine à l'autre, le système utilisé par le
Pentagone pour prendre des décisions straté-
giques. Je suis directement concerné par les
conséquences d'une maladie parasitaire
grave, qui fait périr les ormes les uns après les
autres en France. Grâce à quelques mots-clés,je consulte un index qui m'indique qu'une
« conférence assistée par ordinateur » est
« ouverte » sur ce sujet. Elle a commencé en
septembre 1981. Son titre est : « Symptômes
et remèdes de la maladie des ormes ». Elle a
déjà fait l'objet de 43 interventions, de MM.
X, Y, Z, 
..., 
biologistes, forestiers, arboricul-
teurs, urbanistes. La dernière intervention
date d'hier 20 h et a été introduite dans le
système par le professeur Dupont, qui pro-
pose une nouvelle méthode de traitement.
Bien entendu, je peux demander à consulter,dans l'ensemble des interventions, celles-là
seules qui m'intéressent, puis introduire à
mon tour mon avis. Divers outils, de type
« recherche documentaire informatisée », me
permettent d'exploiter ces informations s de la
manière la plus efficace possible. De cet
échange convivial, l'on peut égaleme nt tirer la
matière d'une publication brève dans une
« revue électronique » régulièrement mise à
la disposition de « clients » en ligne. Cesderniers disposent des « sommaires », et
grâce à des cartes à mémoire peuvent décider
de « se payer » tel ou tel article en le faisant
apparaître sur leur écran personnel. Encore
une fois, ceci n'est pas de la science fiction.
« Tout ce qui fait l'objet de consultation vaéchapper au papier », confirme Gilles de
Luze, directeur littéraire chargé des nouveaux
médias chez Larousse, éditeur français.
Nous sommes ainsi témoin d'une transfor-
mation radicale des moyens de production,
de « conservation » (stokage, mémorisation)
et de consommation de l'information, nous
vivons une véritable révolution. « La surviede la chose écrite » sera-t-elle « celle de la
momie » comme l'écrivait Bataille ?
En fait, il est bien difficile de prédire avec
certitude ce qui va se passer. Le « feu d'arti-fice » que nous offrent les laboratoires et les
industries de l'informatique et des télécom-
munications nous rend un peu ahuris. Les
possibilités de la technique dépassent aujour-
d'hui très largement ce qui répondrait à unedemande solvable. Certes, les coûts de trans-
mission, de stockage et de traitement de l'in-
formation baissent régulièrement, mais l'obs-
tacle financier demeure encore très impor-
tant.
Cela dit, à enveloppe financière donnée, à
demande solvable donnée, il n'existe pas une
seule réponse à tel ou tel besoin, en termes
d'achèvements technologiques. Comme
l'écrit Pierre Le Loarer, « il n'y a pas de futur
unique ». Gutenberg, en inventant l'imprime-
rie, n'imaginait certainement pas les consé-
quences de son invention et, nous a fait re-
marquer Derek de Solla Price, Galilée s'éton-
nait vers 1600 de lire des livres dont les
auteurs étaient encore en vie.
Face à cette situation, trois attitudes sont
concevables.
- 
celle des ignorants, ou des inconscients,
sereins par nature, ou encore des anxieux qui
préfèrent chasser de leur esprit ce qui les
préoccupe, et qui disent : cela n'ira pas vite, on
a largement le temps de voir venir, laissons donc
les enthousiastes trop pressés s'essouffler ;
- 
celle des résistants au changement, qui
s'interrogent sur les moyens de défendre les
situations acquises, les organisations, les cor-
poratismes, et qui ne répugneront pas à torpil-
ler telle ou telle expérience ; ils sont rares ;
- 
celle des prévoyants, qui se disent : les
premiers arrivés prendront la place ; y aura-t-il
encore de la place pour les bibliothécaires, s'ils
ratent le départ ?
A cette dernière catégorie viennent s'ajou-
ter les représentants des pays en développe-
ment, qui n'ont aucune raison de résister au
changement, et pour qui certaines possibilités
offertes par les technologies nouvelles - je
pense notamment aux satellites de télécom-
munications, qui abaisseront le coût des
transmissions en gommant pratiquement la
distance - peuvent enfin apporter l'espoir
d'un « accès universel à l'information ».
Notre souci doit être qu'un nombre crois-
sant de professionnels de la documentation
basculent de la première à la troisième atti-
tude. Cela suppose qu'on lutte contre le poids
des corporatismes, dont Marshall Mc Luhan
a montré à quel point la civilisation de l'im-
primé les a développés, confortés, par ses
effets favorisant l'homogénéisation, la hiérar-
chie, le « bornage ».
Mais comme le dit ce prophète de la civili-
sation à venir les inventions de l'automation
nous enveloppent dans de nouvelles incertitu-
des.
Nous assistons aujourd'hui à la construc-
tion d'un puzzle : télématique, micro-ordina-
teurs, stockage numérique des images et des
sons, traitement de texte, impression électro-
nique. Au fur et à mesure que les éléments de
ce puzzle s'emboîtent, des sauts qualitatifs
sont franchis. La difficulté consiste à assem-
bler les pièces convenablement et sans perdre
de temps. Et comme personne n'a pu voir le
modèle du puzzle tel qu'il figure habituelle-
ment sur le couvercle de la boîte, bien malin
est celui qui pourrait dire à quoi il ressem-
blera quand il sera achevé. Or ce puzzle
comporte des pièges : par exemple on peut
rapprocher des morceaux qui ne sont pas faits
pour aller ensemble, et l'on met du temps
ensuite à constater qu'on a fait fausse route ;
en outre, il peut arriver.que quelqu'un ait
mélangé les boîtes de plusieurs puzzles. Ainsi,
on peut être conduit à assembler, à tort, un
élément destiné au grand public et un équi-
pement dont les caractéristiques 
- 
ou le prix
- 
ne peuvent concerner que les chercheurs.
Comme l'écrit Alvin Toffler, « la réalité est
mal peignée ».
Avant de nous interroger sur les attentes
des demandeurs d'information, nous devons
donc être conscients de la complexité du
grand réseau d'information qui demain ré-
pondra à leurs besoins. Essayons de com-
prendre, afin d'éviter que ne se confirme
l'analyse de Mc Luhan écrivant : il nous
apparaîtra de plus en plus étrange que leshommes aient choisi de connaître si mal des
choses pour lesquelles ils se sont tellement
dépensés, même si pendant la période initiale
d'assimilation, toutes les technologies quel'homme invente et réussit à appliquer ont le
pouvoir d'engourdir son imagination.
Il nous faut nous éloigner progressivement
de l'image du réseau d'adduction d'eau, tel
qu'il s'est installé au début du siècle en
Europe, pour contempler d'abord les immen-
ses réseaux interconnectés d'aujourd'hui, où
l'on rassemble sous les montagnes les eaux de
nombreuses sources, pour faire tourner des
turbines et distribuer l'électricité à travers les
frontières,... et même sous la Manche. Ceci est
un point de départ dans l'illustration de mon
propos. Deux éléments enrichissent (compli-
quent ?) encore les choses :
1° un réseau hydraulique ou électrique
distribue une seule « denrée », certes, dans le
cas de l'électricité, à des vitesses fantastiques
qui peuvent provoquer en cas d'accident des
contre-coups immédiats à des milliers de
kilomètres. D'une certaine façon, un réseau
routier ou de chemin de fer s'apparente plus
à un réseau d'information, car il supporte à
tout moment d'innombrables wagons ou ca-
mions, ayant chacun son origine et sa destina-
tion ; mais à tout moment l'on peut localiser
ces véhicules, ce qui n'est pas le cas d'une
information dans un réseau de télécommuni-
cations, où elle se déplace aussi vite que le
courant électrique.
Ainsi donc, les problèmes de recherche
opérationnelle que les spécialistes de l'infor-
mation posent aux mathématiciens conju-
guent deux ordres de difficulté : très grand
nombre d'éléments à gérer, vitesse considéra-
ble de propagation.
2° en outre, le souci de boire de l'eau
fraîche, pardon, d'accéder à une information
actuelle, pertinente, implique la notion de
choix de l'information. C'est une valeur ajou-
tée que doit fournir le réseau, par l'effet de
« convertisseurs » et de « sélecteurs » incor-
porés, comme l'a fort bien exposé Martha
E. Williams.
On peut donc penser que la révolution
technologique que nous vivons sera progres-
sive, procédera par itérations successives
confrontant besoins et moyens nouveaux,
tout comme le fut la grande révolution indus-
trielle et comme le furent auparavant les
changements radicaux de l'âge de Gutenberg.
Une seule différence, qui n'est pas une
nuance : les choses vont aujourd'hui dix fois
plus vite, et chacun de nous les voit se dérou-ler tout au long de sa vie.
On comprend mieux maintenant pourquoi
la formule « il n'y a pas de futur unique »
s'impose. Mais ce n'est pas une raison pour
alimenter vainement les fausses querelles
entre les tenants du discours « le train n'a pas
été tué par l'auto, et ni l'un ni l'autre par
l'avion », que l'on peut qualifier d'« optimis-
tes », et les « inquiets », qui rappellent que
« le disque microsillon a tué le 78 tours ».
En tout état de cause, les approches partiel-
les, faisant la part belle aux habitudes et aux
traditions et consistant à « conserver » dansdes « médiathèques » tous les types de sup-
ports modernes de l'information, semblent
vouées à l'échec, ou du moins à une vie très
éphémère, car elles ne représentent qu'un saut
qualitatif ambigu : on gère toujours un dépôt
de bandes magnétiques sonores ou vidéo, de
disques, films, disquettes, vidéodisques,... quel'on met à la disposition des visiteurs. Cela ne
constitue que le dixième, voire le centième de
la « révolution » permise en allant au-delà :
nous devons partir du constat qu'à la diffé-
rence de celui d'un livre le contenu de ces
nouveaux « documents » peut être transmis
instantanément à distance, n'importe où et
n'importe quand. Voilà le vrai saut qualitatif,
le robinet d'information « à tous les étages »,
qui permet d'éviter toutes les « citernes »,
c'est-à-dire tous les stockages intermédiaires.
A l'avenir, les hommes de l'information ne
seront ni bibliothécaires ni discothécaires ni
médiathécaires, ils ne seront plus -thécaires
du tout, et perdront à bon escient ce rôle de
« gardien du coffre » qui n'est absolument
pas gratifiant.
Une information vive
« A l'époque actuelle on fait grand cas des livresLes livres ne sont faits que de motsLes mots ne valent que par les idéesLes idées ont une origine qui ne peut s'exprimer pardes mots »
TCHOUANG TSIEU (&dagger; 315 avant J.-C.)
« - Que lisez-vous là, Monseigneur ?
- 
Des mots, des mots, des mots »
SHAKESPEARE, Hamlet, Acte II, scène 2
Qu'attendent donc les demandeurs, les
assoiffés d'information ? Telle est la bonne
question.
Bien entendu, ils constatent que les biblio-
thèques d'aujourd'hui sont de moins en
moins exhaustives, de plus en plus pauvres, et
ils commencent à comprendre que cela ré-
sulte du volume et du coût de l'information(qui croît actuellement plus vite que le coût de
la vie) 
... 
même si la tradition veut qu'on leur
cache ce coût.
Alors ils recherchent ailleurs 
- 
autrement
- 
une information fraîche, pertinente, et sur
laquelle ils aient des moyens d'agir. Fraî-
cheur, pertinence, possibilité d'interactivité,
telles sont les trois caractéristiques sur les-
quelles je souhaite insister.
1° L'eau qui dort est souvent croupie.
L'information stockée est souvent périmée.
Bien sûr, nous devons ici distinguer la docu-
mentation et la lecture. Mais souvenons-nous
de la prophétie de Francis Bacon, annonçant
un nouveau modèle de savoir, non plus tradi-
tion de ce que l'on sait (transmise par le livre),
mais recherche méthodique et passionnée de
ce que l'on ne sait pas... de boissons nouvel-
les ! La très grande majorité des demandeurs
d'information se désintéressent des livres ou
périodiques âgés de plus de 5 ans, parfois
même de plus de 3 ans.
2° L'eau qui n'est pas canalisée, distribuée
à la demande, peut causer des inondations,
des noyades. Ne croyez-vous pas que nombre
de nos étudiants, de nos jeunes chercheurs,
ont aujourd'hui bien de la peine à garder la
tête 
- 
le cerveau - hors de l'immense mer de
l'information ? Leibnitz dénonçait dès 1680
l'horrible amoncellement de livres, qui continue
de croître, et pourrait contribuer beaucoup à ce
que les gens ne se dégoûtent des sciences, et
qu'un fatal désespoir ne les fasse retomber dans
la barbarie. Sans être aussi pessimistes, rele-
vons une autre cause du découragement
croissant des chercheurs. Depuis deux cents
ans, la spécialisation sans limite des disciplines
scientifiques, écrit G. Gusdorf, a abouti à une
fragmentation croissante de l'horizon épistémo-
logique. Au bout du compte, et pour repren-
dre une parole de Chesterton, le savant spécia-
lisé est celui qui, à force d'en connaître de plus
en plus sur un objet de moins en moins étendu,finit par savoir tout sur rien... Le savoir en
miettes est l'oeuvre d'une intelligence émiettée,
et il s'ensuit un déséquilibre qui atteint la
personnalité humaine dans son ensemble. Cette
aliénation scientifique est sans doute l'une des
causes du malaise de la civilisation contempo-
raine. Et G. Gusdorf appelle de ses voeux une
véritable connaissance interdisciplinaire, in-
dissociable d'une « présence au monde aussilarge que possible », d'une « générosité intel-
lectuelle », en préconisant une seconde lecture
des données éparses du savoir, qui seule permet-
tra de les reclasser dans l'humain, évitant ainsi
les ruptures et dislocations qui affectent la
civilisation contemporaine.
Si je me suis étendu sur ce point, c'est qu'il
m'a semblé indispensable d'exposer ce quej'entendais par « pertinence de l'informa-
tion » : loin de rechercher, comme cela est
aujourd'hui le cas la plupart du temps, par lejeu des catalogues matières, des fichiers thé-
matiques, des arborescences disciplinaires, le
renforcement des spécialisations, il est capital
que le vaste système d'information qui se
construit en ce moment favorise les échanges
entre disciplines 
- 
la « fertilisation croi-
sée » - tout en évitant la noyade du pauvre
chercheur. Ce n'est pas simple. C'est indis-
pensable.
3° L'eau est rarement refoulée dans les
tuyaux. Là, notre image n'est plus bonne du
tout. L'information, elle, doit pouvoir circuler
dans les deux sens. C'est, tout d'abord, une
condition pour atteindre l'objectif ci-dessus,
celui de la pertinence, et Gérard Salton a eu
raison de développer le concept de « biblio-
thèque dynamique », c'est-à-dire la possibi-
lité de faciliter à travers un logiciel interactif
l'accès le plus large aux collections et la
recherche de l'information utile. C'est en-
suite, et surtout, la possibilité de participer à
des conférences assistées par ordinateur, telle
celle que j'ai décrite au début de cet exposé.
Sans papier... Je choque certainement nombre
de mes auditeurs. Mais il est temps d'évoquer
l'information sans papier. De plus en plus
d'affaires se traitent au téléphone sans être
suivies d'une trace écrite 
- 
bien plus auxÉtats-Unis qu'en Europe, car nos traditionsjuridiques constituent un frein très efficace.
Les problèmes d'authentification seront d'ail-
leurs bientôt résolus grâce au développement
des cartes à mémoire.
Eh bien, puis-je vous suggérer d'essayer de
vous passer du papier, au maximum pendant
quelque temps, puis de dire honnêtement à
quel moment le papier vous aura manqué ?
Ce qui importe est :
- 
que l'information soit toujours « si-
gnée », ou du moins que l'on connaisse
l'adressse de son créateur, de son émetteur,
- 
que l'on puisse répondre, réagir, avoir
prise sur cette information, demander des
éclaircissements.
Ce dernier point, le livre ne le permet pas...
et pas plus la bande ou le disque magnétique
que l'on range sur un rayon. Le culte de ces
objets aujourd'hui trop souvent vénérés doit
être combattu, ses rites 
- 
je pense à certaines
règles de catalogage - abandonnés.
Quand on m'explique dans certaines bi-
bliothèques que des livres anciens ne peuvent
être communiqués, car le seul fait de les
ouvrir endommagerait gravement leur reliure,je ne peux m'empêcher de penser à cette
phrase de Victor Hugo : « il y a des gens qui
ont des bibliothèques comme les eunuques
ont des harems ».
Les bibliothécaires ne sont, de loin, pas les
seuls à être concernés par ces errements. Les
encyclopédies que l'on ne consulte presquejamais se vendent bien, et de manière générale
on est beaucoup plus disposé à payer un livre
que l'on n'ouvrira peut-être jamais (car c'est
un objet tangible, que l'on peut toucher,
sentir, caresser de la main ou des yeux)
qu'une information - interrogation en ligne
par exemple - quel que soit l'intérêt de
celle-ci !
Le paroxysme de cette déviation se rencon-
tre avec la photocopie. C'est bien connu,
aujourd'hui on ne lit plus, on fait des copies
que l'on stocke, en attendant de les jeter plus
ou moins tard.
L'identification de l'information à l'objet
qui la véhicule est ici extrême : on confond la
possession de la photocopie avec la connais-
sance que l'on souhaiterait avoir de l'informa-
tion.
Un phénomène comparable commence à
apparaître avec les premières utilisations de
l'information électronique en ligne. Je l'ap-
pellerai le « syndrome de l'imprimante ». La
plupart des utilisateurs d'un terminal d'inter-
rogation de banques de données en ligne
exigent d'avoir une imprimante de recopie
d'écran pour garder une trace sur papier de
l'interrogation effectuée, même s'ils deman-
dent l'impression des références en différé.
On a pu constater en France lors de chaque
implantation d'une expérience videotex, no-
tamment professionnel, que la première re-
vendication des utilisateurs est l'imprimante.
Fort heureusement, le terminal videotex fran-
çais Minitel ne permettait pas à ses débuts, et
encore peu aujourd'hui, l'utilisation d'une
imprimante. On a donc pu démontrer que
dans la majorité des cas l'imprimante est
inutile et qu'il vaut toujours mieux reconsul-
ter la banque de données si l'on a besoin de la
même information une seconde fois (elle a
peut-être changé entre temps...).
Il faut être très attentif à ce « syndrome de
l'imprimante », car c'est une réapparition
sournoise des vieux démons. Pour calmer soninquiétude, l'utilisateur ne se satisfait pas de
connaître l'information, il veut l'enchaîner.
Mais les nouvelles technologies vont rac-
courcir les circuits de l'information en per-
mettant une communication presque immé-
diate (à tous les sens du terme) entre le
producteur et l'utilisateur. L'imprimé ne sera
plus qu'un sous-produit, en général tempo-
raire, des systèmes électroniques complexes
qui manipuleront l'information sous ses for-
mes les plus variées (texte, images, son...) et
pour les usages les plus divers (composition,
production, lecture linéaire, recherche ponc-
tuelle, diffusion, édition électronique...).
La nature même des informations sera
profondément modifiée. La distinction ac-
tuelle entre information primaire et secon-
daire perdra progressivement de son sens :
que deviendra l'information secondaire lors-
que l'information primaire sera immédiate-
ment disponible en ligne et que des méthodes
très performantes, comme celles de la banque
du New York Times, permettront l'accès ra-
pide et précis à celle-ci ?
L'information primaire en ligne sera le
libre accès idéal, celui dans lequel un livre se
trouve en autant d'exemplaires qu'il y a de
manières plausibles 
- 
pour le lecteur - de le
classer. A quoi sert alors le catalogue ?
Plus brève, l'information sera beaucoup
plus mobile, plus dynamique et, pour partie,
moins pérenne peut-être.
C'est cette information libérée que sollici-
tent ceux qui ne sont encore aujourd'hui que
des lecteurs. Et l'inadaptation croissante des
bibliothèques traditionnelles à cette attente
explique que la fréquentation des bibliothè-
ques diminue, et qu'aux États-Unis 60 % des
abonnements à des revues scientifiques et
techniques émanent de lecteurs privés.
Est-ce la mort des bibliothèques ?
« De temps à autre, il faut brûler la bibliothèqued'Alexandrie »
J.L. BORGES, Le Congrès
« Coffre trop bourré brise sa serrure »
Proverbe italien
Dans la nouvelle où figure cette citation,
J.L. Borges, qui fut directeur de la Bibliothè-
que nationale argentine, raconte l'aventure
d'un groupe d'hommes qui souhaitent consti-
tuer, à quelques-uns, un congrès représentatif
de tout le genre humain et examinant les
grands problèmes du monde. Ils conviennent
que la mission qu'ils se sont donnée implique
qu'ils disposent d'une bibliothèque contenant
des collections de journaux, Don Quichotte en
3 400 exemplaires, des thèses universitaires,
des livres de comptes, des bulletins et des
programmes de théâtre... Mais, avec le temps,
ils prennent conscience de ce que ce congrès
constitue un enfermement, un monde clos ;
un jour ils décident d'arrêter leur expérience,
et symboliquement brûlent leurs livres.
N'attendez pas de moi un encouragement
aux autodafés. Mais réfléchissez au chemin à
parcourir afin que, de « gardiens du coffre »
qu'ils sont aujourd'hui, les bibliothécaires
deviennent des spécialistes de l'irrigation, de
ces « fontainiers » qui font pousser des arbresjusque dans le désert.
Les spécialistes de l'information - au sens
d'information scientists et de system analysts,
et non au sens de journalistes - que nous
devons tous être demain sauront diriger, ca-
naliser, manipuler l'information : de statique,
celle-ci deviendra dynamique.
Les technologies nouvelles permettent, si
on le veut - c'est-à-dire si l'on décide d'orien-
ter ainsi les investissements :
1° de trouver l'information dont on a be-
soin, pertinente, à jour, débordant chaque
fois que c'est souhaitable les limites étroites
d'une spécialisation, sachant que l'unité d'in-
formation ne sera plus demain le contenu
d'un livre ou d'un article, mais simplement
l'idée ou le concept : « les mots ne valent que
par les idées », disait Tchouang Tsieu il y a
2 300 ans ; 
2° de ne payer que l'information dont on a
besoin : l'utilisation de la carte à mémoire
permettra à chacun de « se payer » une inter-
rogation de banque de données isolée aussi
facilement qu'aujourd'hui on « se paie » une
photocopie, alors qu'aujourd'hui les modes
de paiement impliquent une gestion très
lourde ; le bibliothécaire n'a pas comme
vocation de gérer des comptes, des factures...
mais d'aider les demandeurs à dépenser
moins et mieux (plus pertinemment), chacun
payant lui-même son information.
Ainsi donc, la mission du bibliothécaire
sera très enrichie, même si son intervention
s'éloigne physiquement de l'utilisateur final
(du robinet), pour se situer à tous les noeuds
du réseau, et singulièrement rendre la com-
munication possible là où actuellement elle se
heurte à des cloisons étanches. S'ils le veulent,
les bibliothécaires peuvent jouer un rôle clé
pour rapprocher enfin des domaines scienti-
fiques qui s'ignorent de plus en plus, en
créant les outils de l'interdisciplinarité, outils
que les chercheurs négligent en général de
réaliser eux-mêmes, faute de temps. Cela
implique que la formation des bibliothécaires
se fasse dans des écoles de science de l'infor-
mation, comme l'a bien vu F. Wilfrid Lancas-
ter. Ces nouveaux « consultants en informa-
tion » devront avoir une « présence au monde
aussi large que possible », comme le souhaite
G. Gusdorf.
Mais, me direz-vous, et la lecture publi-
que ? C'est certain, je l'ai un peu perdue de
vue, depuis qu'au début de cet exposé j'ai
raconté l'histoire du premier livre non im-
primé, Le Pharaon aveugle. Certes, le chan-
gement radical que j'ai décrit en pensant à
l'information scientifique et technique sera
sans doute plus lent en ce qui concerne la
lecture quotidienne de tous. Mais n'oublions
pas que, particulièrement en France, des ter-
minaux videotex simples et économiques (les
« minitels ») seront disséminés dans tous les
foyers au cours des années à venir : on pourra
consulter, sur leurs écrans, non seulement le
catalogue du bibliobus attendu - donc reve-
nir à l'emprunt d'un roman par exemple -
mais également, directement, les guides de
diététique, de bricolage, de jardinage... sans
avoir à acheter une encyclopédie coûteuse. La
poésie elle-même est directement concernée,
contrairement à ce que pensent les tradition-
nalistes. En effet, plus que pour d'autres litté-
ratures, le support imprimé ne lui permet
pas d'élargir son public de lecteurs. Que ce
soit oralement (au Mans, dans l'Ouest de la
France, on peut entendre un poème, changé
chaque semaine, en composant un numéro de
téléphone) ou visuellement (à Vélizy, en ban-
lieue parisienne, un club réunit des poètes
qui, équipés de terminaux videotex, échan-
gent grâce à une boîte à lettres électronique
leurs oeuvres et leurs impressions), l'utilisa-
tion des réseaux peut ici encore créer une
ouverture, et permettre une interaction trèsprécieuse. Cela permet à des gens qui n'au-
raient jamais pu faire éditer leurs poèmes de
les faire connaître et de recueillir les réactions
de leurs voisins. Comme l'écrit Michel Fans-
ten, « les machines de traitement de texte vont
être récupérées par l'imaginaire des auteurs »,
tout comme les compositeurs de musique
contemporains ont « récupéré » l'ordinateur
pour la synthèse des sons.
Rêvons un instant : imaginons d'assembler
dans un petit coffret miniaturisé un lecteur de
« compact-disc » (diamètre 12 cm, capacité
150 000 pages de livre) et un écran de télé-
vision ultra plat 
- 
qui est au point dans les
laboratoires - le tout de la taille d'un livre.
Quel plaisir pour lire au lit ! Plus d'effort
pour tourner les pages : il suffit de murmurer
un ordre, et un microprocesseur incorporé le
reconnaît et l'exécute... Veut-on changer de
livre ? Le « compact-disc » est rechargé en
quelques minutes, en le branchant au « robi-
net », à la « prise » du réseau. Comme le dit
Michel Butor, nous vivons Le crépuscule d'uneforme de livre, non de la lecture ; au contraire,
l'objet qui se dessine pourra intégrer si bien
l'ancien que nous aurons l'impression de l'avoir
enfin à notre disposition.
M. Van Wesemael*m'avait demandé si, en
tant qu'ingénieur des télécommunications, je
pouvais vous adresser quelques mises en
garde quant aux « effets pervers » des chan-
gements technologiques en cours (il se souve-
nait de la destruction des livres par les photo-
* Secrétaire général de la FIABB.
copieurs). Vous l'avez compris, mes mises en
garde ne concernent pas les livres, mais les
bibliothécaires - et avec eux les éditeurs/
producteurs. Il faut qu'ils sachent mettre leur
montre à l'heure, et surtout qu'ils n'attendent
pas qu'un deus ex machina leur indique la
voie. A eux d'y croire, d'y réfléchir ensemble,
de manifester clairement leurs volontés, leurs
besoins : c'est à ces conditions que le « bon »
puzzle sera assemblé. Pour cela, ils doivent se
débarrasser de leur « imprégnation » de
« gardiens du coffre », se tenir à l'affût de
toutes les expériences qui se font dans le
monde, échanger leurs points de vue (grâce à
la FIABB, notamment) et devenir des spécialis-
tes des sciences de l'information.
Bibliographie
DE BRUYCKER (Daniel). 
- 
Compact-disc ou télé-
matique, dans : Le Monde de la Musique n° 60,
octobre 1983, p. 70-74.
GARRIC (Alain). 
- 
Ces livres qu'on branche, dans : le
Magazine littéraire, avril 1983, p. 89-93.
GUSDORF (Georges). - [article] : Interdisciplinaire(connaissance), dans : Encyclopaedia universalis,
1re éd., p. 1086-1090.
LE LOARER (Pierre). 
- 
[Exposé sur l'informatisation],dans : Informatisation et automatisation : actes desjournées d'Évry (janvier 1983). 
- 
ABF : section
des bibliothèques publiques, 1984.
Mc LUHAN (Marshall). 
- 
La Galaxie Gutenberg. -
Paris : Gallimard, 1968.
The role of the library in an electronic society :proceedings of the 1979 clinic on library applica-
tions of data proceedings / ed. by F. Wilfrid
Lancaster. - Urbana-Champaign : University of
Illinois Graduate School of Library Science, 1980.
Voir notamment les communications de G. Salton et
Martha Williams.
TOFFLER (Alvin). 
- 
La Troisième vague. - Paris :
Denoël, 1980.
